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RESUMEN Este artículo analiza la prác-
tica cinematográfica realizada con alumnos 
de una escuela de educación intercultural bi-
lingüe (EIB) en el Barrio Toba de la ciudad de 
Resistencia (provincia del Chaco, Argentina). 
Indaga sobre el uso de la imagen audiovisual 
como registro de un presente distópico cuya 
percepción se agudiza como tal en la rememo-
ración de las promesas utópicas de un pasado 
integracionista, promesas incumplidas que lo 
enrarecen de forma recursiva al revisitarlas y 
registrarlas en video. Estudia, asimismo, cómo 
el cine puede ser una herramienta reflexiva en 
el marco de los procesos de aprendizaje desa-
rrollados a partir de una EIB y servir para arti-
cular el espacio escolar y su entorno. Por otra 
parte, explora la noción de mise-en-abyme en 
el cine indígena y la expande al interjuego ge-
neracional e intercultural.
Palabras claves: Cine indígena, Barrio Toba, 
educación multicultural bilingüe.
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Existe un famoso proyecto en la ciudad argentina de Resis-
tencia que se denominó “Barrio Toba”. Fue inspirado, con 
las mejores intenciones, por cierto, en el hecho de que los to-
bas del norte argentino habían perdido sus tierras y migrado 
a esa ciudad. Se construyeron casas en un supuesto “estilo 
toba”, locales para la venta de artesanía, posibles fábricas 
autogestionadas, etc. El resultado después de veinte y tantos 
años es la existencia de un penoso gueto donde sobrevive en 
pésimas condiciones una población de tobas segregados.
José Bengoa, La emergencia indígena
en América Latina (2000 [2016]).
El epígrafe arriba citado es una de las escasas referencias, en la 
bibliografía antropológica, al Barrio Toba3 de la ciudad de Resis-
tencia (provincia del Chaco, Argentina). En su análisis sobre las 
emergencias indígenas latinoamericanas, el antropólogo chile-
no José Bengoa se refiere a este proyecto urbanístico en una 
nota al pie de página, en la que alerta de la posible segregación 
de los indígenas urbanos y define estos espacios barriales como 
“anticiudad”, como un lugar por el que no se puede transitar 
con libertad (2000 [2016]: 51). En este artículo retomo una ex-
periencia de intercambio de aprendizajes con la población indí-
gena y no indígena de ese barrio –llevada adelante mediante la 
implementación de talleres de cine–, en la que su historia cobra 
gran relevancia y pone de manifiesto un proyecto de espacio que 
podríamos llamar utópico, pero que hoy, en perspectiva, puede 
ser analizado como una distopía. 
El barrio no solo fue el espacio físico e histórico en el que tuvo 
lugar la etnografía en la que se funda esta investigación, sino 
que, por momentos, se transformó en locación cinematográfica 
y en espacio de evocación histórica a través de distintos relatos 
y fotografías. La reflexión y la experimentación con la imagen 
fue una vía de aprendizaje alternativa o complementaria para los 
jóvenes que asistían a la Escuela Pública de Gestión Comunitaria 
Bilingüe Intercultural Indígena Nº 14(EPGCBII Nº1).
Los talleres para acercar las herramientas cinematográficas a los 
1 RECIBIDO: 29 de diciembre 2019. ACEPTADO: 29 
de enero 2020. Agradezco los aportes y los generosos 
consejos brindados por Mónica Maricel Medina duran-
te la escritura de este artículo. Así mismo, mi gratitud 
a Mariana Giordano por su lúcida lectura e incondicio-
nal acompañamiento.
2 Becaria posdoctoral de CONICET (NEDIM-IIGHI/
UNNE). Correo electrónico: carolinasolerc@gmail.com
3 La denominación toba hace referencia a un grupo 
étnico de la familia lingüística guaycurú poblador de 
la región del Gran Chaco, ubicada en Sudamérica. Este 
término proviene del guaraní y significa “frentones”, y 
hace referencia a la antigua costumbre de depilarse las 
cejas. Toba es el gentilicio más difundido para desig-
nar a este grupo, aunque, en el presente, muchos pre-
fieren ser llamados qom –término utilizado para auto-
denominarse en sus lenguas tanto por los tobas como 
por los pilagás y los moqoit del Gran Chaco–. Qom 
significa gente y designa una posición relacional; es el 
pronombre personal de la primera persona del plural 
(qomi, donde la -i es el sufijo que pluraliza). Abar-
ca a quienes hablan en la misma lengua y comparten 
ciertas cosmologías y formas de vincularse. El término 
qom también puede ser utilizado para designar a los 
indígenas en general (Tola, 2013: 14). En este artí-
culo uso preferentemente el término qom, pero, para 
evitar cualquier ambigüedad, hago la advertencia de 
que bajo esa denominación no incluyo a los moqoit 
ni a los pilagás. El término qom se escribe en cursiva 
por tratarse de una palabra no adaptada al castellano.
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ABSTRACT This article analyzes the ci-
nematographic practice that has been carried 
out together with students of a school which 
provides Bilingual Intercultural Education 
(BIE) located in Barrio Toba, a neighborhood 
in the city of Resistencia (Province of Chaco, 
Argentina). It inquires into the use of the au-
diovisual image as a register of a dystopian 
present, a perception which is sharpened in 
the remembrance of the utopian promises of 
an integrationist past that have been broken. 
When revisited and recorded on video this past 
is recursively rarified. It also studies how cine-
ma can be a reflective tool in the framework of 
learning processes developed by BIE and how 
it can serve to articulate the school space with 
its surrounding. On the other hand, it explores 
the notion of mise-en-abyme in indigenous ci-
nema and expands it to the generational and 
intercultural interplay.
Key Words: Indigenous cinema, Barrio Toba, 
bilingual intercultural education.
estudiantes secundarios del Barrio Toba surgieron a partir del 
pedido de dicha escuela a la Dirección de Cine y Espacio Audiovi-
sual (DCEA)5 para brindar formación en técnicas audiovisuales a 
un grupo de alumnos. En ese momento, el Departamento de Cine 
Indígena de la DCEA era dirigido por Juan Chico –historiador y 
referente qom–, quien, cuando llegué en 2015 al Chaco para ha-
cer trabajo de campo, y ante la gran demanda de cursos de video 
existente en distintas comunidades, me propuso dictar talleres 
en el Barrio Toba y en el barrio Mapic, también ubicado en la ciu-
dad de Resistencia. A partir de entonces ofrecí mis conocimien-
tos audiovisuales para trabajar –a la vez– en un doble rol, como 
docente de cine y antropóloga, ya que mi investigación doctoral 
indagaba en el cine hecho por indígenas chaqueños (Soler 2017). 
La etnografía realizada fue un trabajo colaborativo, aunque 
no se ajuste a la denominada etnografía colaborativa (Lassiter, 
2005; Rappaport, 2007), que implica una teorización compartida 
entre el investigador y sus interlocutores, y es entendida como 
un diálogo de saberes que desplaza las agendas de los etnógrafos 
hacia una arena de intereses comunes6. Por mi parte, la escritu-
ra etnográfica producto de esta investigación ha sido concebida 
principalmente en solitario, sin una cotegorización con los actores 
con los que trabajé, aunque la experiencia mediada por el cine 
haya respondido a un interés y una búsqueda intelectual com-
partidos y me haya visto en la situación de tener que adaptar los 
contenidos de los talleres a los intereses de los estudiantes, incluso 
cuando esto me desviara de mis objetivos académicos. El cine indí-
gena se puede concebir como un cine de mediación (Soler, 2019) 
que posibilita el intercambio entre diferentes agentes sociales, y es 
una práctica de colaboración y construcción de saberes dialógica. 
En este sentido, podría asimilarse a lo que Mariela Eva Rodríguez 
(2019) califica como un tipo de etnografía adjetivada7. 
Como herramienta de mediación, el cine habilita la reversibili-
dad. En relación con los planteos teóricos de Roy Wagner (1974 
[2016])8 sobre una antropología reversa, ¿podríamos denomi-
nar al cine indígena cine reverso? Sí, en la medida en que sirve 
para objetivar la cultura (y así inventarla) y posibilita procesos 
simétricos sobre la construcción de la propia cultura y la cul-
tura de los otros, aunque no siempre se trate de eso el cine 
indígena. André Brasil (2013b) propone que el cine permite a 
los indígenas manifestar lo que Manuela Carneiro da Cunha 
(2009) definió como “cultura entre comillas”9, haciendo refe-
4 Esta institución funciona como escuela de educación 
intercultural bilingüe (EIB) desde 2011. En un primer 
momento se denominó Escuela Pública de Gestión 
Social Indígena Nº 1, pero en 2014 se sancionó la Ley 
Provincial N° 7446 que llevó, en 2016, al cambio de 
nombre. Para una revisión sobre la implementación 
del la EIB en el Chaco, ver Medina (2015: 71-90), Me-
dina y Hecht (2015) y Hecht (2014).
5 La DCEA pertenecía al Instituto de Cultura del Chaco. 
Fue dirección hasta diciembre de 2015 y, a partir de 
2016, se transformó en Departamento de Cine, Audio-
visuales y Artes Digitales (DCAAD). Durante el tiempo 
en que trabajé en el barrio fue Dirección de Cine y Es-
pacio Audiovisual. Hago referencia con mayor detalle a 
estos cambios de denominación en otro artículo (2017).
6 Esta perspectiva fue concebida recientemente como 
una práctica posible solo si los interlocutores con los 
que se trabaja poseen formación académica (Rappa-
port, 2016-2017).
7 Actualmente podemos encontrar propuestas inno-
vadoras que tratan en “igualdad de condiciones las 
epistemologías y las ontologías nativas” (Cayón, 2017: 
1). “Reversa” (Kirsch, 2006), “simétrica” (Latour, 1994, 
[2012]), “compartida (Cayon, 2017), “ecuménica” (Ra-
mos, 2011), son algunos de los adjetivos aplicados a 
la etnografía adjetivada en el campo antropológico.
8 Wagner (1974 [2016]) indaga sobre la manera en que 
la alteridad genera entendimiento en el encuentro cul-
tural y en la invención de la cultura (invención reversa), 
que hoy se reconoce con igualdad epistemológica res-
pecto a la perspectiva del antropólogo.
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rencia a la utilización por parte de los indígenas de definiciones 
antropológicas para realizar y reflejar reflexivamente su propia 
cultura. Brasil explica que las “comillas”, por un lado, circuns-
criben la experiencia cultural de un grupo y, al mismo tiempo, 
lo colocan en relación con lo que está fuera de él. Este autor 
analiza el rol del precampo en el cine indígena y documental, 
término acuñado por Jacques Aumont (1997: 26) para referirse 
al “fuera de campo más radical” en el que se encuentra el ope-
rador de la cámara. Este precampo, en el documental, puede 
entrar en cuadro más fácilmente que en la ficción gracias en 
un gesto reflexivo, aunque, como bien lo explica Brasil (2013a), 
esto conduce a una mise-en-abyme, puesto que siempre queda 
alguien fuera de cuadro creando un nuevo precampo. A su vez, 
en el cine indígena –propone este mismo autor– se produce 
otra mise-en-abyme: “Al igual que el director de la película, los 
sujetos están simultáneamente dentro de la cultura –‘la red in-
visible en la que estamos suspendidos’– y fuera de ella; pueden 
tomar cierta distancia, citarla reflexivamente, colocarla entre 
comillas en relación con otras culturas” (Brasil 2013a: 259).
Ahora bien, ¿qué pasa en una experiencia como la del Barrio 
Toba, en la que los jóvenes con los que he trabajado –más allá 
de considerarse indígenas, criollos o mestizos– querían realizar 
un cine para reflexionar específicamente sobre la historia y la 
cultura qom del barrio? ¿Qué herramientas nos ofrece el cine, 
en el marco de una institución educativa intercultural, para re-
flexionar sobre la historia y la cultura? ¿Cuánto puede contener 
la escuela estos procesos de reflexión al interior de sus aulas?10.
Me propongo indagar a lo largo de estas páginas sobre el estar 
adentro y afuera de una cultura indígena y sobre cómo puede 
ser utilizado el cine como herramienta en la que el precampo y 
el campo, en su interjuego, ponen de manifiesto utopías y disto-
pías. Sostengo, como hipótesis, que la realización de un filme 
puede ser un medio de intercambio intercultural que articula, 
como una bisagra, el interior y el exterior de una cultura, y que 
lleva a una reflexión y puesta en evidencia de ese estar adentro y 
afuera, en el que la noción de cultura se va desplazando en el en-
cuentro entre los distintos actores que participan en la película. 
Por otra parte, propongo que el cine puede ser una herramienta 
reflexiva en el marco de los procesos de aprendizaje desarrolla-
dos a partir de una educación intercultural bilingüe y servir para 
articular el espacio escolar y su entorno.
9 Esta, así como el resto de las traducciones al español 
hechas a partir de bibliografía pubicada en idiomas 
extranjeros, ha sido realizada por la autora.
10 En cuanto a la educación y las políticas públicas na-
cionales y provinciales, a partir de 2007 se fomentó que 
las denominadas “industrias culturales” también estu-
vieran en manos de los indígenas. Mónica M. Medina 
(en prensa) observa una transición de las “políticas de 
reparación” a las “políticas de empoderamiento” y ana-
liza la aparición de ideologemas como “justica social”, 
“justicia curricular”, “equidad educativa”, “emancipa-
ción intelectual de los pueblos indígenas”, “democra-
tización de la educación bilingüe”, “empoderamiento” 
y “cambio de paradigma” en los discursos públicos re-
feridos a los pueblos indígenas. Por otra parte, en ese 
período, se implementaron los programas nacionales 
de extensión educativa denominados CAJ (Centro de 
Actividades Juveniles), en los que se dictaban distintos 
talleres, y el programa Conectar Igualdad, que facilitó el 
acceso a las tecnologías digitales en las escuelas a través 
de la entrega gratuita de computadoras a los estudian-
tes del Nivel Secundario.
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EL BARRIO TOBA DE RESISTENCIA. CINE EN UNA ESCUELA
SECUNDARIA DE EDUCACIÓN INTERCULTURAL BILINGÜE 
El Barrio Toba es un lugar más parecido a un mosaico de super-
posición demográfica que a un barrio indígena con límites claros 
como los hay en otras zonas del Chaco. La población indígena se 
estableció a finales de la década de 1950 con la construcción de 
viviendas de barro y madera a los costados de la vía del antiguo 
Ferrocarril Belgrano. Eligieron ese emplazamiento porque de allí 
no podían ser expulsados, ya que esas tierras eran terrenos fisca-
les y no había criollos que pudieran reclamar su propiedad.
Al principio, los qom eran sus únicos habitantes y estaban asentados 
junto a una laguna de la que se proveían de agua. En los últimos 
cincuenta años, la ciudad de Resistencia vio aumentar su población 
y engrosar sus márgenes de modo tal que el Barrio Toba es actual-
mente parte de un continuo urbano que, en autobús, se recorre en 
diez minutos desde el centro de la ciudad. Asimismo, poco después 
de comenzar el trabajo de campo, me di cuenta de que atravesaba 
dos barrios a pie para llegar a la escuela, ya que otras poblaciones 
marginalizadas se habían establecido y formaban un conglomerado 
de pequeños barrios comprimidos en un área de aproximadamente 
dos kilómetros cuadrados: Chilili, Cotap I y II, Villa Ghio, Camalote, 
Villa Chica, Villa Elba y Villa Luisa son algunos de ellos, con fronteras 
imperceptibles para quienes no habitamos allí11.
El Barrio Toba propiamente dicho está constituido por solo una 
calle de apenas más de un kilómetro que conserva la forma cur-
vada de la vía del ferrocarril. Esta calle, en su recorrido hasta la 
escuela, recibió recientemente el nombre de pasaje Cacique Luis 
García en homenaje a su último cacique12, pero muchos la si-
guen llamando pasaje Cruz Roja y, si se la busca en los mapas de 
Google, la calle aparece erróneamente como Villa Elba; pasando 
la escuela y hasta la ruta 11 se llama pasaje Wainolek. Estos ape-
lativos cambiantes y sus contornos borrosos hacen del barrio un 
espacio mutante e híbrido que, durante sus vertiginosos menos 
de sesenta años de existencia, sufrió dos demoliciones y dos re-
construcciones (las últimas, inconclusas). Podemos considerarlo 
un palimpsesto, expresión también atribuida al cine por Jean-
Luis Comolli (2007), quien plantea que esa disciplina artística 
crea las ciudades a la vez que las transforma.
El Barrio Toba no es un lugar donde sea fácil cruzar sonrisas con 
los vecinos. Vi niños portar armas de fuego y hemos cortado 
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11 A partir del plan de viviendas, este conglomerado 
urbano, en 2011, pasó a denominarse “Barrio Gran 
Toba”, aunque la distinción entre los microbarrios que 
lo componen sigue vigente para sus habitantes.
12 Luis García aún estaba vivo cuando el pasaje recibió 
su nombre; falleció a finales de junio de 2017.
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rodajes por la interferencia del ruido de los disparos; en una oca-
sión tuve que correr a refugiarme en una casa ante una violenta 
pelea entre dos hombres suscitada en plena calle. La hostilidad 
que percibía al caminar en el barrio cambiaba cuando ingresaba 
a la escuela. Aunque se trata de un lugar un poco abandonado 
y polvoriento, un edificio demasiado grande para la cantidad de 
estudiantes –en el que diariamente se cortaba el agua y el acceso 
a los distintos espacios estaba bloqueado con doble candado–, 
el ambiente humano era muy afectuoso y contaba con un per-
sonal docente que nos acompañaba en todo tipo de propues-
tas. La EPGCBII Nº113 es un lugar donde se generan proyectos de 
revitalización de la lengua, se imparten contenidos de historia 
de los pueblos indígenas y, además, constituye un punto de en-
cuentro para la organización comunitaria. Específicamente, es 
en la escuela donde los referentes indígenas diseñan y evalúan 
el proyecto etnoeducativo. Allí es más visible la communitas14 y 
se puede observar otro tipo de lazos que por fuera parecen más 
fragmentados. Es el lugar donde se percibe que puede obtenerse 
una agencia política que permita generar cambios en el marco 
social de hostilidad que ya hemos descripto.
La escuela, estando en el marco de la educación intercultural bi-
lingüe (EIB) y siendo de gestión comunitaria indígena, tiene direc-
tivos y profesores que concursan sus cargos como en cualquier 
otra escuela pública; algunos docentes y directivos indígenas, a 
su vez, han asumido sus cargos en el marco de la Ley provincial 
N° 7446/14, cuyo artículo 9 prevé que, en “coordinación con la 
autoridad”, el Consejo Comunitario deberá “gestionar, organizar y 
conducir el proyecto educativo comunitario”. Este consejo es ele-
gido por los estudiantes mayores de 16 años (hasta 2017, mayores 
de 18), exalumnos, madres, padres y abuelos indígenas que figuren 
en un padrón constituido por el Instituto del Aborigen Chaque-
ño (Idach)15. Los directivos, familias criollas y el personal admi-
nistrativo de la escuela quedan fuera de la elección del consejo, 
lo que genera una brecha entre la población indígena y criolla de 
la escuela. Acceder a la administración del consejo permite asig-
nar puestos de trabajo –en un ámbito de marginación y falta de 
empleo–, y esto ha conducido a luchas políticas entre los partidos 
políticos barriales y los líderes locales. En cuanto a las actividades 
vinculadas al cine, me veía obligada a informar al consejo de los 
eventos extraordinarios; como nunca se opusieron ni debatieron 
las propuestas, esta obligación terminó siendo una formalidad.
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13 En un mismo edificio conviven varias escuelas: dos 
primarias, una para niños y otra para adultos; dos 
secundarias, una para jóvenes y otra para adultos; y 
un terciario y una guardería (que en 2017 se mudó a 
un nuevo edificio). Como resultado, varios cuerpos de 
directivos coexisten bajo el mismo techo, además del 
Consejo Comunitario indígena.
14 La noción de communitas en el marco de la antro-
pología es propuesta por Victor Turner (1969 [1995]), 
quien plantea que la liminalidad y la communitas son 
componentes de la “antiestructura”, con respecto a lo 
que él mismo denomina “estructura” social. En relación 
con el drama social, la communitas sería un lazo que une 
a la gente por encima y más allá de cualquier lazo social 
formal, por encima de la estructura “positiva” (Turner, 
1974). Es una relación entre individuos concretos e his-
tóricos, una confrontación directa y se vincula con la es-
pontaneidad y la libertad, por oposición a la “estructura”, 
que es la obligación, lo jurídico, la construcción.
15 Organismo creado por el Gobierno provincial en 1987 
–Ley 3258/1987– y conducido por un directorio inte-
grado por miembros de los tres pueblos reconocidos 
oficialmente por la provincia: qom, moqoit y wichí.
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Llegué a la escuela por primera vez, con Rolando Ruiz –director 
de la DCEA en ese momento–, los primeros días de abril de 2015. 
Tuvimos una calurosa acogida de parte de Nelson Cisneros, se-
cretario de la secundaria y actualmente director de la misma, 
quien nos dio vía libre para trabajar allí incluso los fines de se-
mana y nos sugirió que comenzáramos a trabajar con los estu-
diantes de los últimos dos años. Insistí en que, para hacer un 
trabajo serio, este tendría que ser intensivo, por lo que propuse 
dar clases tres veces a la semana16.
Tras un primer encuentro introductorio que tuvo una alta con-
vocatoria, cinco mujeres y siete varones empezaron a concurrir 
de forma regular, pero, poco después, el número de estudiantes 
menguó y el grupo estable con el que realizaríamos el trabajo 
a largo plazo quedó integrado por Daiana Canciano (16), Iván 
Ojeda (21), Alexander Gómez (19), Luis García (19), Juan Ayala 
(18), Milagros González (16) y Marisa Castillo (16). Los primeros 
cinco jóvenes continuaron con la actividad durante un año y 
medio, pero las dos últimas solo permanecieron con nosotros 
hasta agosto de ese primer año, durante una primera etapa en la 
que concretamos la realización de un cortometraje17. 
La mayoría de los alumnos, en 2015, cursaba su último año de 
secundaria, lo que implicó que los acompañara en el rito de 
pasaje entre la escuela y la incertidumbre de la vida adulta, en 
una sociedad que les ofrecía pocas oportunidades. Dentro de 
este equipo, algunos se reconocían como indígenas y otros no. 
Iván y Alexander, por ejemplo, tenían padre indígena y madre 
criolla, y se identificaban con el mundo indígena porque habían 
sido criados en gran parte por sus abuelos qom. Alexander, a 
diferencia de Iván, hablaba fluidamente en qom laqtac [lengua 
qom; lit.: palabra qom] y, en la escuela, algunos compañeros lo 
apodaban el indio blanco. Alexander vivía en el barrio, mientras 
que Iván no tenía un hogar fijo: migraba por etapas entre las 
casas de sus abuelos paternos, que estaban separados y, a ve-
ces, se quedaba en lo de una tía (de ellos, solamente el abuelo 
y la tía vivían en el Barrio Toba). Milagros y Marisa vivían en el 
barrio y sus familias eran qom. Daiana provenía de una familia 
qom de Formosa (provincia limítrofe) y en su casa se hablaba 
en qom laqtac. Luis no tenía ascendencia indígena, y Juan era 
de familia mestiza y se identificaba como criollo. Este grupo 
heterogéneo formó un equipo muy armonioso y solidario, mo-
tivado por el aprendizaje del cine.
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16 Las clases de la escuela terminaban a las 18 h. A los 
alumnos de cine se les permitía salir una hora antes 
de su última clase y se quedaban trabajando conmigo 
generalmente hasta las 19 h.
17 En 2016, Daiana se distanció un poco del proyecto, 
pero igualmente se mantuvo en contacto y enterada 
sobre los avances de los trabajos.
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EL BARRIO COMO ESCENARIO CINEMATOGRÁFICO
El pedido de aprendizaje de cine que hizo la escuela a la DCEA surgió 
de una propuesta del centro de salud del barrio para hacer un video 
sobre la prevención y el tratamiento de la tuberculosis. El primer re-
levamiento de un barrio periurbano indígena fue realizado en 1963 
en el Barrio Toba de Resistencia por Cecilio Romaña18 –asesor de la 
Comisión Nacional del Río Bermejo (CNRB). Más tarde, en su infor-
me de 1966, comunicaba que la “problemática aborigen” se reducía 
al “área sanitaria” y detallaba una serie de medidas profilácticas, en-
tre otras, para el abordaje de la tuberculosis (CNRB, 1966: 96-97, en 
Lenton, 2005: 544). Cincuenta años después, la problemática sani-
taria seguía vigente y la demanda de aprendizaje de cine surgió para 
que los alumnos y alumnas colaboraran con el centro de salud a fin 
de concientizar sobre este problema.
En respuesta a este pedido, los estudiantes eligieron hacer un cor-
tometraje que involucró a las diferentes personas de la escuela: 
estudiantes de todas las edades, profesores, bibliotecarios, secre-
tarios y directivos; los protagonistas hablaban de la tuberculosis 
de acuerdo con un texto escrito –consensuado con los médicos y 
enfermeros del centro de salud– que memorizaron de antemano; 
los únicos que improvisaron un poco el guion fueron los hablantes 
de qom laqtac. La versión final del video se titula La tuberculosis 
y la comunidad19. Esta primera experiencia fue la que sirvió para 
la consolidación del grupo de trabajo; sin embargo, más allá de 
este corto a demanda, los chicos habían planteado desde un co-
mienzo que querían filmar la historia del barrio, proyecto que nos 
permitiría vislumbrar algunas claves sobre ese espacio devenido 
intrincado mosaico demográfico. Por otra parte, reconstruir la his-
toria indígena del barrio a través del video ayudaría a los jóvenes 
a entender el sitio que ocupaban en ese espacio geográfico e his-
tórico del que se sentían parte, a la vez que consideraban que lo 
“indígena” pertenecía a sus padres y abuelos.
Este trabajo documental fue motivado por distintos intereses y 
expectativas. Por un lado, los jóvenes eran conscientes de que el 
barrio era un lugar violento, con mala reputación, que muchos 
no se animaban a visitar, y ellos querían mostrar otros aspectos 
y presentar sus atractivos, tan poco visibilizados, y develar sus 
rasgos indígenas –el Barrio Toba solía salir en los diarios en la 
sección “política”, en la que se publicitaban las proezas de los go-
bernantes para mejorar la calidad de vida de su población, o en 
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18 Asesor sanitario de la CNRB, organismo de plani-
ficación que tendría injerencia en la política indíge-
na regional. Con esa función realizó “inspecciones 
sanitarias” en Formosa y Chaco a fines de 1962 y 
mediados de 1963, cuyas conclusiones forman parte 
de la publicación oficial de la comisión (ver: Comi-
sión Nacional del Río Bermejo, 1963. Publicación Nº 
89: Plan para el suministro de agua potable a pobla-
ciones situadas dentro de la zona de influencia de 
las obras del río Bermejo. Presidencia de la Nación, 
marzo de 1963, en Lenton, 2005).
19 Este cortometraje se proyectó en el 9º Festival de 
Cine Indígena en 2015 y obtuvo el premio presiden-
cia “Escuelas Solidaria” 2019. Está disponible en: 
https://vimeo.com/163763274.
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la sección “policiales”, en la que se hablaba de inseguridad, robos 
y violencia. No tenían muy en claro en qué sentido un video con 
narraciones de distintos referentes del barrio les permitiría mos-
trar esa “otra cara”, pero buscar en el pasado y ordenar las capas 
de eventos que llevaban al presente fue el método elegido para 
poner algo de orden en ese universo complejo. Proponían que 
esta historia tenía que ser narrada para los ancianos y por ellos, 
que era importante para los primeros pobladores que el video pre-
sentara sus voces y sus recuerdos, pero, por otra parte, también 
buscaban su propia identificación y pensaban que la indagación 
sobre la historia los ayudaría a entender su rol en ese espacio. Dis-
cutiremos luego cómo el cine les permitió sentirse parte del barrio 
y de su comunidad indígena, así como distanciarse. 
El espacio escolar de la communitas era el apropiado para ser 
nuestra base de operaciones por ser considerado no solo un espa-
cio institucionalizado, sino también porque constituye un lugar de 
encuentro para los jóvenes del barrio, el punto de reunión donde 
se gestan y ponen en marcha diversas actividades que articulan a 
las personas del barrio, pero la organización de un proyecto do-
cumental en el barrio involucraba el desafío de salir de la escuela 
y mezclarse con los vecinos, con los mayores. En las calles había 
fronteras invisibles, esquinas que no se podían cruzar y lindes que 
daban cierta incomodidad atravesar; los remansos eran las igle-
sias evangélicas20, a las que todos los estudiantes asistían. Fue sor-
prendente cómo la confianza que mostraron durante la filmación 
del primer cortometraje desaparecía al salir a recorrer el barrio.
El rodaje tuvo lugar en dos etapas: la primera, entre septiembre 
y noviembre de 2015, y la segunda, entre marzo y mayo de 2016; 
llegamos a entrevistar a cinco referentes (dos mujeres y tres 
hombres). Luego, de agosto a septiembre de 2016, nos reunimos 
varias veces para ver el material y tratar de montarlo, pero no 
llegamos a terminar la tarea. 
Preparamos una lista de personas que serían entrevistadas y en-
seguida surgieron dificultades. Por un lado, la cámara se convir-
tió en un obstáculo para abordar a algunos adultos; por ejem-
plo, la abuela de Iván no quería ser filmada, aunque su nieto le 
insistiera en registrar su testimonio (no fue la única reacia, y el 
hecho de ser filmado por un miembro de la propia familia no era 
suficiente garantía para eliminar la sospecha sobre la cámara y 
los usos del registro videográfico). Por otra parte, los jóvenes se 
sentían inhibidos frente a los adultos y me pedían que los acom-
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20 En la calle del barrio hay nueve iglesias evangélicas 
(Kiszka et al., 2015: 8).
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pañara para hablar y ayudarles a explicar el proyecto; sentían un 
respeto que los intimidaba. A pesar de ello, cuando les pregunté 
por qué querían filmar la historia del barrio, me respondieron: 
“Para los mayores contar esta historia es muy importante”. En 
primera instancia, la historia del barrio era la de los mayores; 
ellos se sentían tímidos espectadores.
Ante estas primeras dificultades para salir al terreno, sugerí que 
empezáramos por hacer una investigación de fuentes y, con Iván 
y Juan, visitamos el archivo del periódico El Territorio (Archivo 
Histórico de la Provincia del Chaco) para buscar información 
histórica; allí encontramos material fotográfico de utilidad. Más 
tarde, Mariana Giordano –investigadora que aborda la represen-
tación del indígena chaqueño– nos brindó algunas fotos de la 
colección Matteo Goretti, en su mayoría realizadas por la fotó-
grafa alemana Grete Stern. Tener ese material como disparador 
fue clave para iniciar las entrevistas. 
El Barrio Toba es un lugar en constante mutación y, durante el 
tiempo que estuve allí, algunos cambios incluso se aceleraron. 
Las casas del pasaje principal habían sido construidas entre 1970 
y 1974 (entre 1966 y 1973, Argentina había estado gobernada 
por una dictadura militar) e, inicialmente, eran todas iguales; con 
el pasar de los años, los vecinos fueron trastocando esa unifor-
midad, pero conservan su estructura básica y los característicos 
techos abovedados de ladrillo que las unifican visualmente. En 
2015, en las vísperas de las elecciones, el barrio estaba convul-
sionado por la actividad de los distintos agentes políticos: algu-
nas casas habían sido pintadas de azul, color que representa-
ba al peronismo, y otras de color naranja, que representaba al 
radicalismo21, así que podían detectarse las distintas simpatías 
políticas a medida que se avanzaba por la calle.
En 2011, el Gobierno provincial –en articulación con el nacional– 
puso en marcha el proyecto “Gran Toba” (Kiszka et al., 2015); el 
plan consistía en demoler las viejas viviendas y construir nue-
vas y, para su ejecución, se dividió el barrio en cuatro sectores 
y se empezó por el ingreso que da a la Ruta provincial Nº 11. 
Durante 2015, el apremio por inaugurar el barrio antes de las 
elecciones aceleró las demoliciones, aunque había serias dudas 
sobre la continuidad del proyecto si el partido gobernante no 
ganaba. Ese año, durante la campaña política de Jorge Capi-
tanich, hubo un único sector inaugurado, con sonoros actos y 
gran cobertura periodística. El segundo sector estaba en plena 
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21 Más allá de la puja partidaria a nivel nacional, este 
colorido de viviendas representaba la disputa por la 
intendencia de Resistencia. Jorge Milton Capitanich 
–hasta ese momento gobernador de la provincia del 
Chaco– se presentaba como candidato a intendente 
por el peronismo (Frente para la Victoria) y Leandro 
Zdero, como candidato del radicalismo, dentro de la 
alianza Cambiemos.
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construcción y el tercero acababa de ser demolido (pudimos fil-
mar ese proceso); la demolición del cuarto, hasta el presente, no 
ha comenzado. Los cambios que estaban sucediendo generaron 
en nosotros una sensación de urgencia; pensábamos que todo 
podía cambiar irremediablemente de un día para otro y que no 
podíamos perder la oportunidad de hacer un registro audiovisual 
de la vieja fisonomía del barrio. Cuando empezamos a filmar, una 
parte del barrio había sido renovada, otra parte estaba en cons-
trucción y una tercera parte se estaba demoliendo en esos días; 
la casa en la que hacíamos base para trabajar, cuya demolición 
estaba prevista para la última etapa del proyecto, conservaba la 
fisonomía del primer plan de viviendas –el que reemplazó las 
construcciones de adobe y madera. Estas capas arquitectónicas y 
los planes de viviendas defectuosos, superpuestos e inacabados 
fueron desocultándose con relatos e imágenes fotográficas de 
los inicios del asentamiento, cuando el “progreso” no había lle-
gado y la gente bebía agua de la actualmente maloliente laguna, 
y los agentes de la Cruz Roja habían montado un centro de venta 
de artesanías en un barrio donde, hoy, algunos ancianos dictan 
talleres de alfarería a los que nadie asiste. El pasado y el presente 
entraban en tensión y despertaban sentimientos ambiguos.
La sucesión de los proyectos habitacionales, la historia sobre 
cómo la población qom llegó a la zona y la manera en que vivían 
cuando se instalaron fueron los temas que los jóvenes traba-
jaron en las entrevistas. El interés estaba puesto en compren-
der las luchas que tuvieron que llevar adelante y los cambios a 
los que tuvieron que adaptarse esas familias de recién llegados, 
provenientes principalmente de la zona de Pampa del Indio, Las 
Palmas y diversos parajes del interior de la provincia. Muchos de 
ellos venían de practicar una subsistencia vinculada a la marisca, 
que fue abandonada y suplantada por las limitadas opciones que 
les ofrecía la vida urbana. Buscaban comprender el presente al 
aprender sobre el pasado local, que no se enseñaba en la escuela, 
pero que estaba en los márgenes de esa institución, constituyén-
dola e imbricando muchos proyectos. El primer rasgo que encon-
traron en ese pasado fueron las utopías de lo que se esperaba 
tras la integración del indígena a la sociedad hegemónica.
LA UTOPÍA NEOINTEGRACIONISTA
Voy a plantear algunos rasgos de este marco “utópico” fundacional 
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poblado de buenas intenciones en el que se configuró este barrio 
indígena, para poder contrastarlo con la noción de distopía, que 
resulta válida cuando se observa el presente desde el velo de las 
promesas fundacionales de integración, modernidad y progreso.
Paul Ricœur (1984 [1994]), partiendo de las teorizaciones de Karl 
Mannheim (1929 [1991]) sobre las relaciones entre ideología y 
utopía, revisa este vínculo. Aborda la función de la ideología, 
primero, como distorsión-disimulo; segundo, como justificación 
o legitimación, y tercero, como integración. Estos tres niveles 
de análisis –ordenados según su progresiva profundidad– pre-
sentan un rasgo en común: “Constituyen una interpretación de 
la vida real” (Ricœur (1984 [1994]: 89, énfasis en el original). 
A través de la ideología, el grupo cree en su propia identidad, 
encuentra una manera de preservarse y conservarse tal cual es. 
En cuanto a la utopía, sostiene que su función era “proyectar la 
imaginación fuera de lo real, en un afuera que es también nin-
gún lugar. He ahí el primer sentido de la palabra utopía: un lugar 
que es otro lugar, un afuera que es ningún lugar” (Ricœur 1984 
[1994], énfasis en el original). Luego agrega que la exterioridad 
no solo es espacial, sino temporal; la utopía se proyecta en el 
tiempo, es un ejercicio de imaginación, es una manera de “ex-
presión de las potencialidades de un grupo que se encuentran 
reprimidas por el orden existente” y, por último –y aquí me qui-
siera detener–, “la utopía es el sueño de otro modo de existencia 
familiar, de otra forma de apropiarse de las cosas y consumir los 
bienes, de otra forma de apropiarse de la política, otra forma de 
vivir la vida religiosa” (Ricœur 1984 [1994]). Esta noción se con-
trapone al otro concepto que quiero abordar, el de distopía, que 
nos presenta un extrañamiento del orden de lo “familiar”.
El origen etimológico de la palabra utopía22 hace referencia a la 
noción de “no lugar”; por el contrario, distopía significa “mal-lu-
gar” o, también, lugar enfermo, defectuoso, desfavorable (del grie-
go δυσ-: “mal” y τόπος: “lugar”). La distopía, como antónimo de 
utopía, plantea una crítica a esta noción de sociedad ideal y es un 
concepto muy utilizado en la literatura y el cine de ciencia ficción 
para criticar la sociedad, la política, la economía, la religión, la éti-
ca, la ciencia y la tecnología. A veces se plantea que situaciones 
distópicas tienen lugar al llevar al extremo las mismas ideas plan-
teadas en las utopías, y se advierte: “Cuidado con lo que deseas”; 
otras, se invierte la utopía y se esbozan algunos rasgos de esa fan-
tasía del futuro ideal, pero de manera monstruosa, distorsionada.
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22 Sir Thomas Moro acuñó por primera vez el término 
utopía en su libro homónimo, publicado en 1516, en 
el que describe una sociedad isleña ficticia y sus cos-
tumbres religiosas, sociales y políticas.
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Ruth Levitas (2010) señala que las distopías no necesariamente 
responden a un futurismo de ficción, sino que son proyecciones 
posibles en las que prevalecen el caos y la ruina, montadas en 
un presente palpable. En un libro reciente, Gregory Claeys (2017) 
presenta una fascinante “historia natural de la distopía” que co-
mienza con un apocalipsis metafórico: un dios enojado castiga 
la maldad de la humanidad con un diluvio y permite solo a Noé, 
su familia y algunos animales que vuelvan a comenzar. En un 
extenso recorrido en el que analiza la historia universal, el autor 
propone asociar la distopía con el espíritu de nuestros tiempos, 
tiempos de terrorismo y de temor al cambio climático: “Bende-
cidos con un planeta maravilloso, hemos logrado arruinarlo” 
(Claeys, 2017: 498). Describe un contexto en el que el aumen-
to poblacional baja las expectativas de propiciar una vida digna 
para todos por igual y la disminución de los recursos y de los 
territorios habitables fuerza día a día a las poblaciones a despla-
zarse; nos acerca a lo que Slavoj Žižek llama “apocalíptico punto 
cero” del sistema capitalista global (lo que muchos denominan 
crisis del antropoceno23). El proyecto de la modernidad, visto de 
este modo, puede conducirnos a comprender un presente distó-
pico. En ese sentido, trataré de describir cuáles fueron algunas 
de las utopías que llevaron a la organización del Barrio Toba y 
cuáles son las claves distópicas que se fueron develando durante 
realización de un documental sobre su historia. 
Según explican Esther Hermitte y Alejandro Isla (1995), las pri-
meras familias qom llegaron a Resistencia en 1947. Estas fa-
milias provenían del lote 70 (provincia del Chaco)24 y habían 
recibido el rumor engañoso de que la primera dama Eva Duarte 
de Perón iría a Colonia Aborigen y les entregaría tierras. Tras la 
decepción por el engaño, al retornar al lote 70 se encontraron 
con que estaba ocupado por criollos; sin territorio donde vivir, 
migraron a Resistencia y se instalaron en el lote 215, donde 
ahora se encuentra el Barrio Toba. Sin embargo, los distintos 
testimonios que hemos encontrado durante el rodaje del do-
cumental sitúan las primeras migraciones poblacionales a me-
diados de la década de 1950 y señalan los años 1961 y 1962 
como el periodo en el que el barrio alcanzó su extensión actual, 
a los márgenes de la vía férrea. Cada familia relata un tipo de 
migración diferente y describe distintas trayectorias; algunas, 
antes de asentarse en el barrio, habían vivido en la zona donde 
ahora se encuentra el parque 2 de Febrero, lugar de Resistencia 
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23 La bibliografía antropológica contemporánea está 
poblada de discusiones en torno al antropoceno (ver 
Danowski y Viveiros de Castro, 2019; Latour, 2017; 
Haraway, 2019).
24 Esta fuente no remite a la ubicación geográfica del 
lote mencionado; explica que llegaron caminando a 
Colonia Aborigen, pero no se hace referencia a qué 
departamento del Chaco pertenece la numeración de 
ese “lote”. A su vez, existen otros relatos sobre los 
primeros pobladores del barrio que no refieren a esa 
historia del engaño.
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en el que, a comienzos de 1940, se instaló la Iglesia pentecostal 
del pastor John Lagar (Miller, 1979).
La formación del Barrio Toba se monta en la emergencia de lo que 
Mariana Giordano (2004) denomina esquema reparacionista-rei-
vindicatorio respecto a los imaginarios hegemónicos sobre los in-
dígenas chaqueños. Este esquema tuvo lugar entre 1940 y 1970; 
durante ese periodo se consolidó la imagen del “indio víctima”, que 
fue puesta en relación con la del “blanco victimario”. Ese imaginario 
conlleva la toma de conciencia de la usurpación y entiende que esta 
configura una deuda histórica capaz de ser saldada únicamente por 
el blanco. Esta visión del indio víctima hizo que distintas institucio-
nes tomaran medidas asistencialistas25 y paternalistas, y el Estado 
llevó adelante su tarea reparacionista articulando su acción con or-
ganizaciones benéficas y religiosas. En el Barrio Toba, el rol protagó-
nico fue asumido por la Cruz Roja de Resistencia.
En los años 60, esa institución empezó a ocuparse de la organiza-
ción y el asentamiento definitivo de la población indígena y criolla 
del barrio. Había sido fundada y liderada por la señora Inés Ma-
nuela García de Marqués, maestra y catequista recordada como 
Inés de Marqués26. Todos los indígenas que hemos entrevistado 
la recuerdan como una figura clave para lograr el vínculo con el 
mundo de los blancos; fue la intermediaria y la gestora de los prin-
cipales cambios que instalaban la utopía del indígena integrado. 
En el imaginario de un “indio menor de edad e indefenso” (Gior-
dano 2004: 263) la Cruz Roja –y especialmente la figura de Inés 
de Marqués– cumplió el rol del “blanco competente y protector”.
Según el informe de Cecilio Romaña (1963) sobre la población 
del Barrio Toba, esa institución se estaba ocupando de “elevar su 
nivel de vida”. La Cruz Roja, de acuerdo a dicho informe, inter-
medió para que la comuna de Resistencia se comprometiera a 
reconocer el derecho de los indígenas de “poblar como propios” 
los lotes que ocupaban y a transferir la propiedad a nombre de la 
Cruz Roja, sin perjuicio de conseguir en adelante otro lugar más 
apropiado (Romaña, 1963: 90). La Cruz Roja gestionó el primer 
plan de viviendas –cuya efectivización modificó profundamente 
los patrones habitacionales qom27–, instaló una sala de primeros 
auxilios y un “Club de madres”, fundó el coro Chelalaapi –banda 
de zorzales en qom laqtac– como una forma de rescate de los 
cantos qom y, el 19 de marzo de 1962, la escuela bilingüe Aída 
Zolezzi de Florito en una casa de troncos de palmera, adobe y 
paja construida por los propios qom del barrio. Inés de Marqués 
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25 El tema del asistencialismo y el neoasistencialismo 
es ampliamente tratado en la bibliografía académica 
y desborda el eje principal del análisis de este capítu-
lo. Ver al respecto, Briones (2005), Carrasco, Sterpin y 
Weinberg (2008), Castro (2008), Mastrangelo (2005) y 
Raggio (2003), entre otros.
26 Inés de Márquez fundó la Cruz Roja de Resistencia 
en 1941 y, en 1950, fundó el Museo Histórico Re-
gional de “Icholay”. Fue también militante católica y 
catequista; en 1943 llegó a ser presidenta de la Acción 
Católica Argentina (ver Romero, 2017).
27 Alejandro Isla (1995) analiza el conjunto habitacional 
del Barrio Toba en relación con las restricciones para la 
reproducción de la familia extensa qom. La localización, 
el otorgamiento y la distribución de las parcelas de tie-
rra fueron realizados por la municipalidad de Resisten-
cia bajo los lineamientos sanitaristas de la Cruz Roja. 
Según este autor, el problema más grave “fue el ataque 
sobre la ‘familia extensa’, considerada promiscua y un 
rasgo atávico, al repartir la municipalidad [de Resisten-
cia] por indicación de la [Cruz Roja] parcelas peque-
ñas, que obligaba a dividir a aquéllas en nucleares. Por 
ejemplo, a una familia extensa no le daban dos o tres 
parcelitas juntas, sino que se la repartían en diferentes 
lugares del barrio” (Isla, 1995: 18).
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organizó un grupo de voluntarias que incluía a sus hermanas y 
sobrinas (Romero, 2017).
El esquema reparacionista-reivindicatorio continuó admitiendo 
el deseo de “integrar” al indígena a la “civilización”28, ya que la 
superioridad del blanco se mantuvo y este siguió siendo con-
siderado el ideal que el otro debía alcanzar. Esta fue la mayor 
contradicción-ambivalencia de este esquema, que mostraba al 
indígena como “paria”, pero también como símbolo de lo “au-
tóctono” o “lo propio”, y llegaba incluso a una visualización ro-
mántica (Giordano 2004). Esta ambivalencia fue afrontada por 
los jóvenes del Barrio Toba durante las entrevistas realizadas 
para la película: por un lado, en el trabajo hecho con fotografías 
históricas del barrio, comenzaron a deslindarse algunos de los 
imaginarios creados sobre los cambios y las expectativas surgi-
dos en los primeros años de asentamiento; por otro, a partir de 
los relatos de algunos referentes, pudimos encontrar una noción 
de neoindígena integrado –articulado con la política partidaria 
y el rol reparacionista del Estado– en la que se estaba al borde 
de dejar de ser indígena. Como explica Jorge Dandler (1994), en 
Latinoamérica, el “integracionismo” se basó en la premisa de que 
los pueblos indígenas, “en la medida en que se beneficiaban del 
desarrollo y la modernidad, dejaban de ser indígenas”; la visión 
dominante, a largo plazo, era la de crear una sociedad “integra-
da” y homogénea, sin indígenas (Dandler, 1994: 34).
REENCONTRARSE CON LAS IMÁGENES LOS COMIENZOS.
LA INVERSIÓN DE LA UTOPÍA 
Cuando decidimos comenzar a rodar el documental, la lista de 
personas que queríamos entrevistar se había reducido: no pu-
dimos ubicar el paradero de algunas de ellas y, además, esta-
ban las que no aceptaban ser filmadas. En ese momento recordé 
que había conocido a Ana Martínez, hija de Dionisio Martínez, el 
primer cacique del barrio, quien había ayudado a las familias a 
establecerse. Vivía a pocos metros de la casa de Iván, aunque no 
se conocían. Era una persona muy agradable; a menudo organi-
zaba talleres para transmitir a los jóvenes conocimientos como 
la cestería y la alfarería. Era una persona muy particular, no fre-
cuentaba la Iglesia evangélica –como la mayoría de los locales–, 
sino que pertenecía a la fe Bahá’í. De origen iraní, esta religión 
postulaba la búsqueda individual de la verdad y la articulación 
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28 El esquema anterior fue el esquema integracionista 
(1910-1940); en él, la noción de “desierto”, que había 
justificado la conquista y la ocupación en el primer es-
quema, sería reemplazada por la de “tierra de progreso”.
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entre distintas religiones, en vez de pregonar absolutos. De una 
mirada abierta e inclusiva, Ana era una mujer que resistía a la 
violencia envolvente y mantenía siempre abiertas las puertas de 
su casa, pintada de violeta, que también era la sede de los practi-
cantes de su fe. Propuse al grupo ir a visitarla, y Ana se convirtió 
en nuestra principal asesora; la entrevistamos muchas veces, con 
micrófono y sin micrófono, hasta que le propusimos ser parte del 
equipo de realización. Incluir a Ana en el documental permitía 
narrar desde dentro de la cultura qom.
La primera entrevista que le hicimos tuvo lugar el 21 de octubre 
de 2015 y nos recibió en el patio delantero de su casa. Su relato 
se correspondía con las expectativas que teníamos sobre los te-
mas que queríamos abarcar en el documental; incluía detalles de 
la vida “de antes” e historias plagadas de rememoraciones afec-
tivas. A pesar de haber sido muy pequeña por aquel entonces, re-
cordó el tiempo en que el tren aún pasaba por las vías y los niños 
corrían detrás para recoger lo que los pasajeros les arrojaban, 
generalmente leña y comida. También recordó que había monte 
en la zona y que en la laguna –al principio– podían tomar agua, 
bañarse y lavar la ropa. Evocó algunas anécdotas, por ejemplo, de 
cuando instalaron dos bombas de agua y conectaron los grifos 
en la calle e ir a buscar agua se transformaba en un momento de 
sociabilidad: una de sus hermanas solía encontrarse con un no-
vio cerca de la canilla y ella se quedaba haciendo guardia por si 
algún adulto se acercaba y descubría a la joven pareja. Nos contó 
que su padre era cazador y tenía un “patrón” en la ciudad que le 
había conseguido una licencia de caza; cuando regresaba luego 
de meses de ausencia, traía carne y huevos de ñandú, y todos se 
despertaban a compartir el festín. Rememoró esos tiempos como 
momentos de felicidad compartidos con la familia y en comu-
nidad, como un tiempo en que los vínculos –en el barrio– eran 
diferentes. Ese era el universo en el que pudimos empezar nues-
tra indagación; sus historias eran siempre en primera persona y 
ella estaba en la trama de los nudos afectivos de lo que narraba.
A pesar de que Ana cumplía el rol de narrar historias desde den-
tro de la cultura qom, tenía una peculiar habilidad para involu-
crar a los jóvenes en su relato, para hacerlos cruzar la frontera 
de quienes observan desde afuera, desde el precampo y desde 
fuera de la cultura. Un día, por ejemplo, explicó que su fami-
lia pertenecía al “clan”29 ‘olgaxa (gallina) y que su característica 
era la de que se cuidaban mutuamente y evitaban los conflictos. 
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29 Estos “clanes” no se corresponden con las deno-
minadas “parcialidades” –de base geográfica–, sino 
que son gentilicios que probablemente se correspon-
dan con nombres de tribus. Al respecto, ver Wright y 
Braunstein (1990) y Tola (2010).
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Nos explicó también que había otros clanes como el yolo (cerdo), 
que eran amistosos, pero no generosos más que por cortesía; el 
pioq (perro), cuyos integrantes habitualmente peleaban y gritaban, 
pero se reconciliaban y querían, y el tegesan (cuervo), del que no 
recordaba bien el comportamiento de sus miembros. Los chicos 
quedaban prendados con sus relatos y se entretenían imaginan-
do a qué clan pertenecerían los distintos vecinos del barrio; entre 
risas y bromas querían identificar, junto con Ana, a las distintas 
familias, pero principalmente a los pioq, que eran los más gritones.
En marzo de 2016 volvimos a visitarla; ya se había implicado en 
el documental de tal manera que la considerábamos parte del 
equipo. Esa vez filmamos dos entrevistas más; la primera solo con 
ella, pero en la segunda incluimos también a Rosa, una de sus 
hermanas mayores. Las entrevistas fueron acompañadas con el 
visionado de fotografías que constituyen un registro en el que el 
esquema reparacionista-reivindicatorio aparece todavía atravesa-
do por el anterior esquema (integracionista-reparacionista), según 
el cual se buscaba “incorporar al indio a la civilización a través de 
su sedentarización y el trabajo metódico” (Giordano 2004: 266)30.
Las fotografías reflejan el tiempo de la utopía, cuando fueron crea-
das las expectativas de la integración: el aprendizaje del idioma 
castellano, la escolarización como medio para incorporar cono-
cimientos del blanco y el aprendizaje de oficios eran vistos como 
vías para posibilitar la integración del indígena a la sociedad he-
gemónica. Se tejía un relato sobre el camino que este debía seguir 
para transformarse en competente en el mundo de los blancos, un 
universo indescifrable para muchos qom de entonces, pero que 
prometía posibilidades de subsistencia. A su vez, estas imágenes 
recordaban una etapa en que lo “autóctono” era ensalzado y se 
fomentaba la realización de productos de alfarería y cestería como 
representación de la indigeneidad; el coro Chelaalapi era otro íco-
no de la manifestación de lo “propio”, la versión autorizada y pues-
ta en valor por la sociedad blanca. En la actualidad solo subsiste 
el coro; los espacios de artesanías y cooperativas se han cerrado. 
Como expresa Giordano (2004: 267), en ese período “se intentó re-
unificar la identidad perdida, mostrando, ensalzando o idealizando 
‘lo indio’; pero subsistía la concepción del ‘otro distinto’, basada 
en una diferencia cultural legítima que remarcaba la superioridad 
de la cultura del blanco respecto de la indígena, concretada en la 
praxis social, religiosa, legal, cultural e institucional”.
Las imágenes generaban comentarios ambiguos; por un lado, pre-
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30 Las fotos pertenecían al Archivo Histórico de la 
Provincia del Chaco y a la colección Matteo Goretti 
(principalmente fotografías de Grete Stern). Incluía re-
tratos de las familias del barrio, escenas captadas en 
la iglesia o en encuentros con asociaciones asistencia-
listas y otras en las que maestros indígenas enseñaban 
cerámica en un ámbito escolarizado. También estaban 
aquellas que mostraban el progreso edilicio y urbanís-
tico del barrio, los actos políticos y sociales –la firma 
de convenios, las entregas de títulos de propiedad–, 
los encuentros de la comunidad con las figuras políti-
cas y la actividad que se desarrollaba en instituciones 
como la escuela y el “Club de madres”, en el que se 
enseñaba a comportarse de acuerdo a los usos y las 
costumbres de la sociedad hegemónica.
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sentaban un momento en que los indígenas eran depositarios de 
nuevos derechos –viviendas, escolarización, salud– y mostraban las 
acciones concretas que tuvieron lugar para concretar la integración, 
pero, por otro, eran vistas bajo el velo del presente: una fotografía 
mostraba a Deolindo F. Bittel –gobernador de la provincia del Chaco 
entre 1963 y 1966 y entre 1973 y 1976– paseando por las viviendas 
en construcción, las mismas viviendas que ahora se estaban termi-
nando de demoler, que habían traído problemas de salubridad por 
falta de cloacas, que no tuvieron agua por años, que habían sido 
construidas con materiales inadecuados para el clima de la zona, 
que habían cambiado radicalmente los patrones habitacionales de 
los qom para separar a las familias extensas31 y que habían llevado 
a parte de la población a desplazarse forzosamente por tiempo in-
determinado –durante la anterior demolición–, historia que se esta-
ba repitiendo. Estas fotografías mostraban la agencia limitada y el 
lugar subalterno que se les dio a los indígenas frente a la sociedad 
blanca para decidir sobre aquello que necesitaban.
A su vez, las fotografías generaban añoranzas de los tiempos 
en que se tenía la ilusión de que la integración a la sociedad 
del hombre blanco traería una vida mejor, no tan marginal, no 
tan asimétrica con respecto a la sociedad hegemónica. La uto-
pía –que se ancla siempre en un tiempo futuro–, en este caso, 
se invertía frente un presente distópico; la utopía se volvía re-
cursivamente al pasado. El sueño de otro modo de existencia 
estaba vinculado a esas fotos, pero era incongruente con los 
cambios acaecidos en el barrio e, incluso, en la sociedad en-
volvente. En el presente, ciertamente, las condiciones edilicias 
iban mejorando –la escuela tuvo sucesivamente tres edificios, 
la sala de salud del barrio fue ampliada y renovada, las casas 
del barrio se estaban reconstruyendo–, pero esos cambios ya 
no generaban las mismas ilusiones evocadas por las imágenes 
del pasado. Las mismas promesas de antaño volvían a repe-
tirse y el desencanto de la vida moderna, el rol marginal que 
se ocupaba en la sociedad, la pobreza y la pérdida de los vín-
culos sociales de otros tiempos hacían que esas imágenes y 
esos recuerdos pusieran un cono de sombra sobre el presente 
y el futuro y, en algunos casos, trajeran lágrimas y angustia. 
El registro en video permitía reflexionar sobre el presente, que 
se presentaba como una mise-en-abyme distorsionada en la 
que la nueva imagen que se reflejaba era una versión algo 
desfigurada de la de antaño.  
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31 Para un informe sobre el patrón habitacional y la obra 
sanitarista de la Cruz Roja, ver Hermitte e Isla (1995).
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EL CALLEJÓN SIN SALIDA DEL “INDIO INTEGRADO”
 En contraste con los relatos afectivos y de nostalgia vertidos 
por Ana y Rosa Martínez, tuvimos la entrevista a Alejo Ojeda, el 
abuelo de Iván, realizada el 16 de octubre de 2015. Fue la primera 
entrevista y el inicio del rodaje. Hablamos con él en su casa, que 
era un lugar de encuentro político, ya que militaba en el pero-
nismo y era puntero barrial. Para Iván, era importante incluir la 
entrevista de su abuelo y fue una buena oportunidad para ani-
marnos a empezar a filmar.
La información que nos brindó Alejo Ojeda no era la que esperá-
bamos encontrar para el documental, es decir, relatos intimistas 
sobre la vida cotidiana durante los primeros tiempos del barrio. 
Cada vez que intentábamos que se refiriera a las costumbres de 
antes, caía en una narrativa “oficial” sobre los cambios que ha-
bía tenido el barrio; destacaba principalmente la tarea de la Cruz 
Roja y enumeraba: la apertura de la escuela primaria, de la sala de 
enfermería, el coro Chelaalapi, etc. Hacía hincapié en las políticas 
de construcción viviendas sociales e, incluso, agradeció en cámara 
al gobernador por el nuevo plan habitacional. Cuando Iván quiso 
que nos contara sobre la vida antes de que el Estado construye-
ra las primeras casas, por ejemplo, sobre cómo eran los modos 
de subsistencia, él respondió “nosotros [los indígenas] tenemos 
necesidades, como todo el mundo”, y le explicó que tenían que 
adaptarse a los cambios y a la “comodidad del mundo moderno”, 
que “el universo indígena se ha adaptado a las circunstancias”. Su 
narración no incluía anécdotas personales ni recuerdos emotivos 
como luego encontraríamos en los relatos de Ana y Rosa; cuando 
buscábamos profundizar en los modos de vida de “otros tiempos”, 
volvía recursivamente a darnos respuestas “oficiales” y políticas. 
Finalmente, le pregunté si pensaba que las nuevas generaciones 
seguirían siendo indígenas a pesar de su adaptación a “las circuns-
tancias”, a su adaptación a la sociedad de los blancos, y comenzó 
a llorar; dijo que lamentaba la pérdida del idioma y que se sentía 
culpable de no haberle transmitido a sus nietos la lengua qom. 
Ese fue el único momento en que la entrevista se volvió personal, 
aunque, al recomponerse, regresó a su discurso anterior y expresó: 
“No queremos estar atados a las viejas formas de vida […] quere-
mos ser ayudados por el Estado”. Y expresó que el Estado debía 
satisfacer las necesidades de las personas indígenas, a la vez que 
decía que “los indígenas deben evolucionar de acuerdo con la so-
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ciedad blanca”; sin embargo, no tenía la respuesta a la pregunta de 
cómo seguir siendo indígena a pesar de esa “evolución”.
También habló de la “condición histórica de reparación por la 
violencia de la que los pueblos indígenas habían sido víctimas”. 
Abrazaba los cambios que se habían gestado y no echaba de me-
nos el “tiempo perdido”, pero no podía explicitar de qué forma 
estos “indígenas integrados” por los que él abogaba abiertamen-
te, con un Estado paternalista que los ayudara, seguirían siendo 
indígenas y –a largo plazo– sus hijos y nietos seguirían siendo 
sujetos depositarios de esos derechos especiales.
En cuanto a la figura del “indígena integrado”, Ezequiel Jacobo 
Zacarías –director de la secundaria y gran entusiasta del cine 
realizado por los alumnos de la escuela y del cine indígena en 
general– representaba el ideal del indígena “educado” e “inte-
grado”, y los jóvenes de la escuela lo admiraban porque se había 
criado en las comunidades del interior y, a través de la educa-
ción, había sido capaz de recorrer la escala social de los blancos, 
obtener bienes de la sociedad hegemónica, ser directivo de ins-
tituciones y, a su vez, seguir siendo considerado indígena; había 
generado una agencia política que le permitía negociar nuevos 
espacios desde sus nuevos saberes.
MISE-EN-ABYME. ENCONTRASE EN LA TRAMA DE LOS RELATOS 
Cuando en febrero de 2016 retomamos el trabajo, el panorama 
era otro: a las demoliciones y las construcciones se le sumaba 
que los chicos, en su mayoría, habían egresado de la escuela se-
cundaria, tenían nuevas preocupaciones y urgencias, y cada cual 
establecía sus prioridades en relación con el tiempo que le dedi-
caría al cine32. El trabajo ya se había separado del espacio escolar. 
Durante ese período, Iván y Luis fueron quienes más sostu-
vieron la actividad de filmar la película. Luis, a pesar de no 
ser indígena, sentía un fuerte apego por el barrio y la escuela, 
que lo motivaba a continuar trabajando. Aprender más sobre el 
barrio era una forma de apropiárselo y de identificarse con el 
lugar y con el ser indígena, y ese aprendizaje nos llevaba tam-
bién a situaciones curiosas: en esos días, Iván y Diana, a través 
de las distintas pesquisas que veníamos haciendo, se enteraron 
de que eran parientes, que tenían un tío en común. El proceso 
de reflexividad del cine había motivado al grupo a indagar de 
forma individual sobre las historias familiares y ahora tenían 
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32 Alexander e Iván intentaron seguir estudiando y co-
menzaron una carrera corta, pero no pudieron darle 
continuidad porque la formación teórica que traían les 
resultó insuficiente. Luis empezó a trabajar con su pa-
dre, que era albañil. Juan, por su parte, se distanció un 
poco del grupo y aparecía solo ocasionalmente. Final-
mente, Daiana era la única que seguía en la escuela; 
estaba en el último año de estudio, pero nos resultaba 
difícil que los horarios de rodaje se adaptaran a sus 
horarios escolares; de todos modos, tuvimos algunos 
encuentros con ella para mostrarle el material filmado 
e implicarla en la toma de decisiones.
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9 Algunas docentes participaban de agrupaciones femi-
nistas y ya tenían experiencia en trabajo comunitario 
abordando la problemática de género. También nos en-
contramos con una docente que había sido educadora 
sexual en capacitaciones masivas a docentes del progra-
ma nacional Educación Sexual Integral (ESI).
nuevas herramientas para posicionarse en esa trama.
La tarea de bucear en la historia del barrio, y de ser a la vez ob-
servadores y parte del entorno, nos condujo a reflexionar sobre 
ese interjuego entre subjetividades individuales y compartidas 
y sobre la gran variedad de las intensas experiencias que está-
bamos vivenciando. A través de las entrevistas y los registros 
hechos en video, los jóvenes comenzaban a descubrir nuevas 
facetas en sí mismos y, en el transcurso de la realización de la 
película sobre la historia de su barrio, se estaban descubrien-
do en su relación con los otros. Decidieron que la narrativa del 
documental debería incluir sus propias historias y relatos: ellos 
deberían contar cómo habían llegado al barrio. Hablamos mucho 
de esa idea; el documental se transformaría en reflexivo (Nichols, 
1997; Zryd, 1999), y la historia narrada por los mayores partiría 
de las propias indagaciones y trayectorias personales.
Iván y Daiana fueron los primeros  en contar sus historias al gru-
po. Luis no quería contar la suya y Alexander, aunque estaba 
interesado, no asistió a las reuniones porque empezó a trabajar 
como empleado comercial y a concurrir más seguido a la Iglesia 
evangélica, en la que era el responsable de la música. Empezamos 
con la narración de Iván, porque era el menos intimidado por la 
cámara y porque, a su vez, era alguien que llevaba a cuestas una 
vida sumamente compleja de migraciones y tragedias familiares. 
Llegamos a filmarlo en el barrio y a rodar imágenes de su relato, 
pero la tarea no quedó terminada; cada paso que dábamos abría 
nuevas dimensiones, posibilidades y desafíos, y el proyecto se 
expandía y se nos hacía inabarcable.
En mayo de 2016 queríamos volver a visitar a Ana Martínez, pero su 
sobrina nos dijo que se había enfermado y que estaba hospitalizada. 
Desde el hospital me confirmó que quería seguir siendo parte del 
equipo de realizadores del filme. Estuvimos intercambiando men-
sajes por teléfono entre mayo y junio, y poco después me explicó 
que seguía enferma y que los médicos no encontraban la causa de 
su enfermedad. Ana Martínez falleció el 9 de julio de 2016. Sobre el 
final de ese año, en noviembre de 2016, Ezequiel Jacobo Zacarías 
también moría, repentinamente. El golpe fue muy duro para toda 
la comunidad escolar y, en particular, para nuestro grupo porque él 
había sido uno de los promotores del cine en la escuela.  
En cuanto al documental sobre la historia del Barrio Toba, el 
proyecto había crecido demasiado y comenzamos a sentirnos 
perdidos; además, la ausencia de Ana se nos había vuelto un im-
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pedimento. Ya habíamos grabado alrededor de siete horas de pe-
lícula: largas entrevistas, el proceso de demolición, paseos por el 
barrio, testimonios de la vida de Iván, algunos relatos de Daiana. 
Hubiéramos necesitado mucho tiempo y dedicación para montar 
la película que queríamos hacer y hubiéramos tenido que encon-
trar nuevos referentes que nos acompañaran. El proceso del cine 
había desbordado el espacio de la escuela, aunque el vínculo con 
sus docentes y directivos se mantuvo. Es muy difícil contener 
un proyecto a largo plazo en el espacio escolar, con la demanda 
de flexibilidad horaria, de tiempos extensos, de replanteamientos 
continuos y de apertura a la comunidad envolvente.
El rodaje de este documental nos sirvió para vislumbrar cierta 
utopía que implicaba tender puentes entre vecinos, integrar a 
distintas generaciones en un mismo proyecto, articular el aden-
tro de la escuela con el afuera, traer al presente los relatos sobre 
un pasado convocante, desenredar las tramas de los jóvenes a 
través de las narrativas de los más viejos. Pero aquello que se 
había unido para que estuviéramos haciendo una película, ese 
agrupamiento de coincidencias precario y escurridizo se estaba 
desarmando. Nos habíamos vuelto espectadores de nuestro pro-
pio proyecto inacabado, espectadores de una película no monta-
da que sigue mutando hasta el día de hoy.
Incluso el material fijado en el corte final de una película, cada 
vez que lo vemos, se presenta de forma renovada. Como analiza 
Comolli (2007), la fragilidad de la relación espectador-película 
tiene que ver con “la lógica del borrado y la reinscripción que 
está en la base del mecanismo cinematográfico (fotograma o 
tramas)”. Esta inscripción, una vez realizada, es pronto borra-
da por lo que viene a inscribirse luego. Lo efímero de la pelícu-
la, como así también lo efímero de la experiencia del rodaje de 
nuestro documental inacabado, nos dejan la esperanza de que, 
en ese flujo de transformación, la precaria agrupación de los ele-
mentos que llegamos a conjugar vuelva a generar una nueva 
constelación y nos permita montar un corte final que, tal vez, se 
desvanezca en el borramiento del palimpsesto cinematográfico.
 A su vez, la realización de este video se ha transformado en una 
pequeña utopía que ayuda a hilar una historia fracturada, una reali-
zación que fue turbada por un presente distópico de demoliciones y 
muertes, un apocalipsis a pequeña escala del cual todavía no hemos 
encontrado un Noé que nos rescate y nos suba a su arca salvadora. 
Filmar el Barrio Toba tuvo mucho que ver con este proceso de 
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desentramar los borramientos, lo olvidado, de remover escom-
bros, recabar vestigios, chocarnos con muros imposibles de sor-
tear y pérdidas irremediables. El trabajo se acercó también a la 
inversión de la noción freudiana de “recuerdos encubridores” 
(screen memories) propuesta por Faye Ginsburg (2002), que 
concibe a los medios indígenas como una vía para sanar un 
pasado –tantas veces traumático–, para recuperar historias co-
lectivas, historias borradas de las narrativas nacionales de la 
cultura dominante y en peligro de ser olvidadas. La experiencia 
que vivimos con los alumnos, a través de la escuela, funcionó 
en este sentido. La aplicación de la Ley No 7446 busca que las 
comunidades indígenas enmarquen su historia comunitaria; 
en este sentido, la iniciativa de registrarla en video se articula 
con dicha normativa, ya que hemos mostrado cómo el registro 
cinematográfico puede contribuir a reflexionar sobre la propia 
historia y, además, ofrece nuevas vías de enseñanza y de difu-
sión de contenidos bilingües que podrían aplicarse a los con-
tenidos curriculares de la EIB, aunque la película haya quedado 
fragmentada y sin montaje definitivo, y algunas entrevistas 
quedaran inconclusas o irresueltas –como fantasmas– porque 
el llanto no permitía poner en palabras los recuerdos. Trabaja-
mos enmarcados en un presente doloroso y traumático, con el 
trasfondo de las promesas de un integracionismo indígena que 
llevaría al progreso y el bienestar.
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